Linha do tempo
anos 80
Excitado aos oito anos de idade com um homem de cueca
Uma propaganda de cueca, um corpo que reagiu sozinho aos oito anos, e os apelidos da escola que de repente fizeram sentido. A memória real da primeira vez que eu me escondi.
anos 90
Um homem gozou em mim pela primeira vez quando eu tinha 10 anos de idade
Uma noite dentro do caminhão do meu padrasto, aos dez anos, e a palavra que aquela memória só ganhou muitos anos depois: abuso. Sem acusar ninguém, só a verdade.
anos 2010
Fiquei de pau duro no provador enquanto o vendedor media a barra da minha calça
Em 2011, recém-promovido, eu comprava roupa numa loja da minha cidade. Foi no provador, com o vendedor ajoelhado marcando a barra, que o meu corpo me entregou o que eu ainda não sabia pedir.
dezembro de 2011
Com medo de ser assassinado, fugi do meu primeiro bar gay em Nova York
Minha primeira viagem internacional, aos 31 anos: entrei sozinho no meu primeiro bar gay, entrei em pânico e fugi pra outro bar na mesma noite. Foi lá que um estranho me deu um conselho que mudou o resto da viagem.
Vivi um filme romântico numa calçada de Nova York
Voltei ao bar, fiquei no meio do balcão como o canadense tinha sugerido, e não deu dez minutos. O que veio depois foi um beijo numa calçada de madrugada e a primeira noite que eu passei inteira ao lado de alguém.
anos 2020
Me apaixonei à primeira vista por um perfil sem foto
Saí de casa pra comprar tomada e interruptor e voltei apaixonado. O sábado em São Paulo em que conheci o Lucas e, dois dias depois, pedi ele em namoro com uma orquídea na mão.